Tengah Malam

Lima belas tahun lebih tujuh bulan sudah hidup dan bila Allah menghendaki maka hidup lah aku sampai Belanda kembali menjajah, entah kapan. Terasa singkat, sudah hampir diakui sebagai penduduk Indonesia. Guruku menerangkan bahwa sesuatu yang terasa singkat terjadi karena kita senang dan kesenangan tersebut muncul karena zona nyaman. Kalaupun zona nyaman itu ada terus pada hidupku, aku berdosa karena akan terlampau bahagia. Padahal, LIHAT SEKITAR! Adik-adikku yang tak  tahu siapa bernama, yang tak tahu di mana mereka tinggal, yang ku baca dari artikel kedokteran, yang hilang hidupnya pada awal hidup, hitungan hari atau bahkan jam. Dan LIHAT! Kakakku sekandung sedarah seorangtua pun tiada dalam hitungan jam. Apa aku masih sudi terlampau bahagia di atas mereka? Aku BERDOSA. Terlampau duniawi, lupa. Renungan tengah malam ini semoga terenung hingga kapanpun atas nama mereka.