Salju Pertama #FF2IN1

"When will we meet our first snow?"

Malam ini cukup pekat atau mungkin malam-malam lain memang sepekat ini sebelumnya. Aku mengangkat cangkir yang berisi kopi hitam favoritku seolah membandingkan lebih pekat mana antara cairan ini dengan gelapnya langit. 

Kepekatan malam kemudian beralih dengan udara yang lebih menusuk tulang. Dua lapis jaket tebal masih tak kuasa menahan serangan dingin yang dikirim sang malam. Kemudian, aku memilih untuk bergerak. Aku ingat, dulu kamu pernah bilang bahwa bergerak akan menghangatkan dibanding secangkir kopi hingga wiski. 

Lalu aku bergerak mendekati jendela dan melihat keadaan luar. Langit masih sama gelapnya, namun tanah tak terlihat. Hanya ada tumpukan salju yang ku lihat semakin meninggi. 

Ah, salju ya. 

Aku lalu ingat kamu.

Dengan seberkas harapan, kamu pernah menanyakan padaku,"where will we meet our first snow?"

Lalu, dulu aku menjawab,"in the city of light, both of us will meet our first snow."

Percapakan kita memang doa. Kini, kita memandang salju yang sama. Walaupun bukan di kota penuh cahaya seperti yang aku duga, kita melihat salju yang sama. Walaupun aku dan kamu hanya melihat salju dari jendela, kita tetap melihat salju yang sama. Walaupun jendela kita berbeda dan saling bersebrangan, kita tetap lah melihat salju yang sama. Dari jendela ini aku bisa melihatmu di hunian sebrang sedang menatap salju yang sama denganku. Kamu melihat salju pertama kita dengan memeluk seorang wanita cantik yang  kamu sebut dia istrimu dan seorang bayi mungil yang kamu sebut dia anak pertamamu.

Malam ini, kita benar-benar melihat salju yang sama, sepeti doa yang kita amini dulu. Hanya saja ada kesalahan yang aku buat: ada yang kurang dalam doaku dan kamu mengamini. Bagaimana pun juga, salju malam ini adalah jawabam dari sebongkah pertanyaan yang telah membeku,"where will we meet our first snow?"


Is it our first snow? Yes, it is.

Flash Fiction ini ditulis untuk mengikuti program #FF2in1 dariTiket.com dan nulisbuku.com#TiketBaliGratis.